di sebelah rumahmu, denyut keriangan tumbuh

rumput-rumput tak lebih tinggi dari tangkai semanggi

berdaun empat yang membuka seperti parabola

penangkap acara lagu-lagu cinta kesukaanmu tiap hari

aku iri, aku

coba mencari mendatangi sudut taman, mengitari

rumpun kerinduan. yang ternyata hanya ditumbuhi

pertanyaan-pertanyaan tentang kapan waktu mekar

menjalar pada ayunan. dengan angin sebagai bocah yang

bermain-main

tak lama kau datang dengan tubuh penuh

pasir dan bekas cabutan rumput. serta

sederet asa kian keriput di dahi yang

mengkerut

"ibu minta yang berdaun lima" ucapmu seraya menginjak

semanggi empat daun yang baru kaupamerkan pada ibu

mu lugu. menarik lumbar isak lirih dengan keringat kening

yang mencuri start, hendak menyalip airmata di sela

pori-pori pipi

kukeluarkan semanggi daun tiga, yang kusembunyi

pada lipatan-lipatan cerita. menyiapkan alur

kebohongan kebanggaan melipat muka

lalu kucopoti kedua daun telingaku

menaruh keluhmu

pun kutahu

mendengarnya

nanti

--

Malang, 25082010