Surat untuk tetangga

Tepian jendela, tempat tinggal debu dan tanda-tanda bagaimana waktu berlalu—dan berlaju. Angin lembut menyibak tirai sesaat setelah jendela terbuka. Seolah memangil-manggil, debu meloncat ke sebelah mata gadis yang baru saja membuka jendela itu dan perihlah matanya hingga berair, mengalir di jarinya yang tengah mengusap. Sesaat, matanya membuka kembali dan sesuatu tengah hinggap di pinggir jendela itu. Sebuah amplop yang ditempeli selotip, mungkin sudah disiapkan agar tidak jatuh ketika jendela dibuka dan akan terlihat oleh pemilik kamar. Sesuai harapan, kini amplop itu berada di tangan Malya, gadis pemilik kamar.

Malya baru saja selesai mengganti baju dan sedikit merias diri mengandalkan lampu kamar yang masih menyala sejak semalam. Semalaman bergelut dengan novel tebal untuk menemani insomnia, ternyata membuatnya tergesa seperti pagi ini. Ia tak terbiasa memakai alarm hingga tak menyiapkan diri jika kesiangan, bahkan sampai menunda kebiasaannya untuk membuka jendela. Ia harus segera bersiap, sebab ia punya janji untuk pagi di hari liburnya ini.

Malya membuka amplop bertuliskan namanya itu, sebuah kertas yang diketik rapi. Tak ada nama pengirimnya, namun pembuka surat itu nampak menarik perhatiannya. Nalurinya sebagai perempuan feminim, kalimat yang dirangkai secara tak biasa membuat dia tertarik untuk membacanya. Kursi di teras depan rumahnya menjadi pilihan untuk membaca surat itu, seraya menanti seseorang yang akan menjemputnya sesuai janji. Matanya mulai membaca kata-kata yang tertambat.

***

Kepada,
Yang sebenar-benarnya hendak kuhinggapi.
Dan hati, dan mimpi.

Kalaulah bukan sekedar kata-kata, mungkin aku sudah mengirimkan hujan padamu.

Jika mundur sekian tahun ke belakang, maka akan kau temui siklus yang masih tulus. Bulan-bulan berakhiran –ber adalah bulan dingin. September ceria, hembus angin dan nyanyian katak mungkin jadi alasannya. Oktober dan halloweennya, november dan hujannya, serta salju di acara-acara televisi menanda desember tiba, waktu untuk membayang apa-apa yang terlewat telah.

Tapi jangan anggap kata sekedar adalah bualan. Kau tentu tahu apa itu basa-basi, bukan? Ya, barusan itu sedikit salam pembuka untukmu. Hujan yang begitu kusuka, angin yang begitu kumakna, serta laut dan aksaranya, adalah sejumlah kata yang mungkin bakal kau temui beberapa paragraf ke bawah. Satu lagi, senja yang begitu kudamba. Dan kaulah mulanya.

Aku yakin kau sudah paham kalau ini adalah sebuah surat. Aku sendiri tak berani memastikan, apakah ini surat cinta atau bukan. Mungkin lebih tepatnya, ini surat kagum atau surat suka. Sebab kau juga pasti sadar, pertemuan kita baru beberapa kali saja, dan itupun hanya sekedar. Tapi jika sewaktu-waktu jadi cinta, aku pasrah.

Jujur saja, kalau waktu memiliki wujud yang tak absurd, aku sudah mencubitinya dengan gemas, mencakar-cakarnya dengan kuku-kukuku yang pendek, atau menjambaknya sambil kesal dengan unsur kegemasan.

“Bukankah itu ekspresi perempuan?” Kuharap kau tidak bertanya seperti itu, ya? Sebab bagiku tidak ada manusia yang mutlak feminim dan mutlak maskulin. Ada saat laki-laki bersikap seperti perempuan dan sebaliknya. Maklumlah, waktu memberiku kejutan—kau. Mungkin ekspresiku seperti itu karena suatu kegilaan wajar dari orang yang jatuh cinta (padamu). Ah, maksudku jatuh kagum—jika ada. Bagaimana denganmu?



Di awal, aku mengatakan mau mengirimkanmu hujan. Bukan apa-apa, tak lain karena aku suka hujan. Hujan punya banyak arti, bukan? Banyak penyair suka memunculkan hujan dalam puisinya, ada yang mengatakan hujan itu pedih, rindu, bahkan anugerah sekaligus derita. Tapi tak berarti aku suka bermain hujan-hujanan setiap hujan datang. Aku sering masuk angin kalau terlalu lama kena hujan. Mataku akan memerah-memerih, tubuh menggigil, sesekali bersin. Setelah itu aku akan berbaring, dan membungkus diri dengan selimut seperti lemper (jangan ditertawakan, ya).

Mungkin, nanti kau akan melihat hujan sebagai aku. Setiap hujan kau mengingatku, bukan berarti setiap hujan aku turut jatuh dari langit. Tentu berisiko kalau ribuan diriku yang berbobot puluhan kilogram ini jatuh. Malah kau akan mengusirku karena telah menghancurkan atap rumahmu, atap kamarmu, merusak pemandanganmu.

Sekarang, bagaimana aku bisa mengagumimu? Adalah waktu menuntunku untuk menurut ketika harus berlibur di pulau seberang—tempatmu berada. Andai aku mengenalmu sejak dulu, tentu tanpa diminta aku akan bersiap sesiap mungkin. Aku tak menyangka hari itu adalah sebuah awal, awal dari kau yang manis dan aku yang suka melamun hal sadis-sadis dipertemukan.

Bukankah kita cocok?

Acara makan-makan senja itu adalah saksi, namun kupakai saja senja sebagai saksi umum. Lebih puitis. Kau duduk menghadap ke mejaku, aku duduk agak menyamping. Sengaja agar aku bisa melihatmu yang membuatku penasaran sejak aku melihatmu pertama kali di sana. Kau menangkap mataku beberapa kali mencuri pandang, itu juga sengaja. Hanya kesadaranku yang lain sudah berenang di laut, tempat kita bertemu memang di pinggir laut. Wangi angin, wangi laut, degup ini kian kalut. Kau tahu?

Sesuai benakku, kita berjabat tangan, saling menyebut nama. Sepertinya, matahari senja yang terkenal indah itu salah terbenam. Justru ke matamu. Camar di hatiku, mendadak terbang ke mana-mana, ah.. tapi aku tak berani menatap matamu lama-lama, nyaliku sudah ditekan debar-debar dan desir-desir di dada. Jantungku seperti gendang mendendangkan lagu India, lalu tiba-tiba kita menari-nari di lapangan di depan rumah kita. Ya, kita. Ternyata kau tetangga!

Kita tak bertetanggaan langsung, ada rumah lain di antara rumah kita. Seolah dinding. Positifnya, aktivitasku yang aneh-aneh, gayaku jika di rumah, atau suaraku ketika bernyanyi tak kau tahu secara langsung. Paling tidak, kau pelan-pelan akan penasaran denganku. (Soal nyanyian, percayalah suaraku lumayan. Kapan-kapan aku bernyanyi untukmu).

Jika menjaga rahasia orang lain, aku tentu akan menjaganya serapat mungkin, kau bisa percaya padaku. Hanya untuk rahasia sendiri, kau bisa tertawa. Tentang aku padamu, sebentar saja sudah ada yang tahu. Mungkin aku cocok menjadi pemimpin, mengutamakan kepentingan umum daripada kepentingan pribadi. Mengutamakan rahasia umum daripada rahasia sendiri. Miris.



Yang kuingat, waktu kita bertemu lagi esoknya. Itu pertemuan sebelum aku benar-benar tidak bertemu denganmu lagi. Aku bahkan belum sempat mengobrol, ataupun menanyakan kontakmu. Aku suka duduk di teras rumahku, menengok ke arah rumahmu sesekali, berharap kau ada di luar. Jika pergi, rumahmu yang kuperhatikan. Jam sepuluh pagi, lampu terasmu belum dimatikan. Apa kau sedang ke luar kota?

Untunglah kita sempat berfoto, setidaknya aku masih bisa menyimpan perasaan ini hingga batas kadaluarsa yang tertera di sebuah entah. Meskipun baru kusadar, kamera yang dipakai adalah kameramu. Bisakah kau kirimkan foto waktu itu? Tenanglah, tukang pelet yang kukenal tidak ada yang handal. Hehehe.. salam canda, aku suka kau apa adamu (lakukan pulalah padaku).

Aku sudah hampir tidak ingat lagi suaramu yang tak terlalu kudengar karena suara degup jantungku lebih kencang waktu itu. Tapi aku ingat mata dan senyummu, sangat istimewa dan memikat untukku. Setuju? (Jika banyak laki-laki yang tak setuju akan lebih baik lagi, berarti mereka ciut mendekatimu).

Begitulah. Waktu yang mempertemukan, waktu pula yang menyuruhku pulang. Setidaknya surat ini membukti bahwa tidak ada yang sia-sia. Kita akan bertemu lagi dan aku memilih mimpi sebagai gladi bersih untuk pertemuan berikutnya. Dan surat ini mungkin akan kucetak untukmu, menyelipkannya di dalam sabun dan kukirimkan padamu. Ayo.. berapa lamakah sampai kau temukan suratku ini? Hahaha..

Kusudahi dulu, ya? Kupikir sudah terlalu panjang untuk kesimpulan hatiku yang singkat. Dan ketika aku benar-benar jatuh cinta. Akan ada surat yang amat lebih dari ini.
Kusertakan kau pada doaku, terima saja ya? (maksa). Semoga kau tak menyesal kukagumi.

……….
Salam dariku,
Pencinta rindu, pencinta kamu.
(pengagummu, maksudku)

***

Sebuah senyum melengkung dari bibir Malya, ia menarik napasnya dalam-dalam dan menahannya sebelum akhirnya dihembuskan, seolah membebaskan semua udara yang sejak tadi dikekangnya. Ia tersipu, sesekali melirik ke arah rumah di sebelahnya. Telah diketahui siapa yang begitu bisa membuatnya tersenyum sendiri pagi-pagi. Siapa sangka, lelaki yang menjadi tetangganya selama ini diam-diam memendam perasaan padanya.


Seseorang membuka pintu, keluar seorang lelaki membawa sebuah buku. Tak jauh dari sana, Malya memperhatikannya. Lelaki yang mengiriminya surat baru saja keluar dan duduk di teras rumah, sama seperti yang dilakukan Malya. Sesekali ia menangkap mata lelaki itu tengah menjurus padanya. Dan jika sudah begitu, salah satu dari mereka memulai saling menyapa dengan melempar senyuman.

Deru mesin yang halus terdengar, sebuah mobil berwarna putih berhenti di depan rumah Malya. Spontan Malya berdiri dan berjalan ke arah mobil, nampak seorang laki-laki menanti di dalam. Orang yang ditunggu Malya untuk menjemputnya sejak tadi telah tiba, kekasihnya sendiri. Di samping pintu mobil, Malya terdiam sejenak hendak melihat lagi tetangga yang sedang membaca atau mungkin berpura-pura membaca buku sambil sesekali melirik Malya. Malya menghela napasnya lagi, lalu masuk ke dalam mobil.

“Sekembalinya aku, akan datang rayuan balasan untukmu, hai tetangga.”

Mobil berlalu pergi.
READ MORE - Surat untuk tetangga

Ketika Aku Tak Bisa Tidur

:kau yang kutemui di sela senja itu

aku tahu ini sudah malam --dinihari bahkan
tapi yang kuingat malah senja, sejewantah
siluet meredup-nyala pertemuan kita.
tapi tetap saja ini malam, dan terlalu cepat
untuk senja memerah pipinya kupuji-puja
sekarang. pun itu karena kau ada. ada karena kau.

aku ingin tidur, sebab aku mengantuk. hanya
ada yang menyalak di bawah bantalku yang
botak, seolah tak sudi untuk kepala diletak.
lalu kuangkat bantalku, ada rindu meringkuk
seperti janin di rahim ibu. janin usil yang merubah
jenis kelaminnya tiap lima menit waktu. rindu
mungil nan gempal, rindu yang tak mampu
kutahan; untuk kucubiti pelan-pelan

rindu itu mendadak berteriak. macam merak
dicolek-goda sekelompok gagak yang bersaing
dengan setengger jalak. hingga riuh begitu
meledak. pekik mengacak kantung mataku
yang remang. aku jadi rindu suaramu, rindu
apa-apa tentang kau. kudamba.

aku ingin tidur, tapi waktu masih saja berjalan
seperti langkah kakimu yang menyisa jejak
di mataku. menyisa waktu yang berceceran
dan kuhitung-hitung; satu rindu, dua rindu
satu waktu, rindu berlalu, tiga rindu, em...
...zzzz....



===
Malang, 17102010, 02.36 WIB
Andi M E Wirambara
(dengan mata yang menyipit)
READ MORE - Ketika Aku Tak Bisa Tidur

Yang Sedang Membicarakan Rindu (puisi kolaborasiku bersama Timur Matahari)

/1/
kepada rindu kutelan tempuh pada sekian utara. matahari ikut-ikutan melaju ke utara. panas merepih aku, keringat menjadi batu. batu jadi panas.

kepada beku kelu yang rapat dikulum senyum, sekian aku menutup katup rapat bayang-bayang yang usang, kepada asing yang mengerang.

katup itu, masih tak kuat. bayang semakin lindap, ia lenguh. maka kurapal setiap waktu yang merumbai-rumbai, melipat-lipat rindu. menyumpal resah yang menyembilu.

/2/
nun di ujung lautan, yang menari menarilah, yang bernyanyi bernyanyilah, sebelum kita karam ke dalam karang, sebelum kita mati ditimpa pelangi, akulah, yang ingin kau tak menjadi sekedar, akulah, yang ingin kembali ke pelukan.

dan tiada rasa, rindu menjadi hening. hening yang kuayun lalu menggerincing. mendengungi daun-daun, mengaluni sebentuk senyum yang lalu membongkah selaik kapas-kapas. menyapu tetes harap yang retas.

/3/
sampai ini kita melafal rindu dalam lafadz yang tidak begitu kita mengerti, kadang kau menjadi hanyut ditubuhku yang alir, dan terkadang kau harus menjadi serpih pasir ditubuhku yang pantai, kita mengerdil diri dalam pasung tubuh yang kadang tak acuh, ah. aku semakin lelah menjengukmu sayang, apalagi ziarah kedalam lautanmu yang semakin kabut.

lalu apalah di balik ombak-ombak itu, di sana aur mengapung, seperti ingatanku jatuh pada lesung yang santun. ah, lupakan laut, sayang. sebab aku takut rindu tak akan pernah mau berhenti membenam. dalam.
demi kata, aku sudah sering

tenggelam.


===
Indonesia Raya, 2010
Andi M E Wirambara – Saswadana Bambang Harahap
READ MORE - Yang Sedang Membicarakan Rindu (puisi kolaborasiku bersama Timur Matahari)

Ini INDOnesia kaMIE

ini Indonesia kami, baca saja di bungkusan
tempat kami menyimpan masa kecil, ketika
dinasehati untuk mengerti
apa itu nutrisi

ini Indonesia kami, hal yang takkan kami lupa
di tiap perjalanan. di sela bermacam perjuangan
dan segala hadangan yang hadir seolah-olah
takdir yang takkan pernah berubah

ini Indonesia kami, dicintai anak negeri dan pelajar
pun dicinta perantau yang belajar untuk bersabar
menanti
tanggal-tanggal yang sakral

ini Indonesia kami, bisa berlagu dan bernyanyi-nyanyi
menggubah kreatifitas dan seni. penuh instrumental
yang mampu buat orang jadi pemimpin. tempat jutaan
rakyat menanti perubahan

ini Indonesia kami, tempat diajarkan
bagaimana jadi dermawan
longsor, gempa dan macam bala meluruh
sekian airmata dan masa depan. Indonesia kami
siap untuk melakban setiap harap dan doa ke dalam
kardus dan dilontar dari langit --ke tenda pengungsian--

apa yang kalian takuti, dari
Indonesia kami?

teroris itu cerita yang sungguh lain
Indonesia kami tidak merusak apalagi
mengganggu kesehatan dan ketentraman
cukup sedikit daya tahan;
Indonesia kami aman!


==
Malang, 13102010
Andi M E Wirambara (seraya merebus air di dapur)
READ MORE - Ini INDOnesia kaMIE

Kelas Tadi Pagi


"dalam rangka otonomi daerah, regulasi
berdasar pada peraturan daerah"


aku tak dengar, lebih-lebih untuk
memperhatikan. di ruang kelas, sekian
mulut menganga, membuat teorika yang
menggaung di telinga. seperti aku tengah
dengar namamu menggema-gema di dada

mendadak, buku menatapku sinis. berbeda
sungguh dengan kilat pandangmu yang manis
aku acuh saja, memijati pelipis --yang tak kutahu
ternyata begitu tipis. seolah meniru-niru rindu
milikku di sudut-sudut kian waktu kian kikis.

aku meruncingkan pensil. mencelupkan ujungnya
pada mata mata buku yang menatapku. ia lalu
menangis --keluar darah. aku membuka bukunya
meemukan puisi yang kuberi judul dengan namamu
yang perlahan luntur, seperti darah, seperti airmata
yang mengucur

di depan, papan tulis membisik isyarat, agar aku
terus mencatat apa saja yang kuingat. mengalihku
dari rindu cekat;

"dalam rangka mempelajari wewenang pemerintah
aku tak mengerti apa-apa soal aktivitas daerah. seperti
mereka takkan paham soal rindu yang
berdarah-darah."


=====

Malang, 15102010
Andi M E Wirambara
READ MORE - Kelas Tadi Pagi

Sedikit yang Menyembul di Permukaan Malamku

/1/
Malam-malam oktober memang cukup mengherankan. Wangi hujan yang pensiun pelan-pelan, kantuk yang suka lupa bertandang. Dan aku dibiarkan menyentil-nyetil kelopak mataku sendiri, darisana berguguran rindu. Aih, rindu lagi. Aku mengacak-acak rambutku sendiri, rontoklah luka yang cukup gatal ternyata.

/2/
Kuakui saja. Jika tak bisa tidur aku selalu mencopoti kedua bolamataku, memutar-mutar hitam bulatannya seperti menggeser slide, lalu seolah mematut-matut benua pada globe yang banyak meluput sekian pulau. Aku temui rambut hitammu, yang panjang dan halus seolah berubah menjadi perosotan tempat aku bermain-main dengan kenangan. Lalu aku lelah, terpulas di sana, tak peduli sibak tanganmu sewaktu-waktu mengebas-ngebas.

/3/
Pernik, pijar mungil-mungil
Engkauhkah?

Aku tahu kau bukan kunang-kunang. Namun ada cahaya yang begitu ramah, begitu menggoda tuk kujamah. Namun waktu terasa lindap. Dan cahaya kian surut. Kian larut.

/4/
Selayaknya turnamen sepakbola, ada yang siap saling membaca jika dua kubu saling bersitatap. Aku juga begitu. Hanya aku tak punya agenda untuk menanda kapan suatu debar akan tiba-tiba menampar dada. Jangan heran, aku tak siap jika harus menolaknya. Jangan pula ajak aku saling baku. Aku hanya tahu suatu pertaruhan, mempertaruhkan rindu. Lalu kita lemparkan uang logam yang sisinya --ternyata-- tak ada yang berbeda. Rindu semua.

/5/
Kalau aku mengagumimu, bersiaplah untuk kucintai. Selalu ada jalan ke roma, tapi tidak untuk ke Cordoba. Seperti halnya kau dan hatimu yang mampu kutempuh dari sekian penjuru. Kanan-kiri perjalanan mempesona sungguh, aku mencinta kemudian. Hanya sampai sekarang --di mana pintunya-- aku masih tak tahu.

/6/
Aku rindu
Dengan segala
Kepurbaan yang kujaga


===
Malang, 13102010
Andi M E Wirambara
READ MORE - Sedikit yang Menyembul di Permukaan Malamku

Sepuluh Menit Lalu

sepuluh menit lalu, bidadara. aku baru saja menyeka tawa, menyimpannya lagi di kelenjar mata. sebab ada yang sempat jatuh di sela gelakku, berdenyut-denyut hangat. tak ada yang bisa kutanya itu apa, desir daun-daun melagu dengkur, angin-angin lepur, goyangan rumput pun, bersama hentak-glamor yang mengangguk telah berbaur. ini memang tengah malam, dan kantungmataku kian hitam seharian menampung ketimpangan.

denyut-denyut itu kian memerah, bidadara. aku takut ia pecah lalu menyemburat ilat, gelimpangan hasrat, pula kebodohan yang menggeliat. barangkali memang aku perlu kau, bidadara. bulu-bulu matamu dapat jelma menjadi kelir yang menyulap gerah jadi semilir, atau mewarna bolamatamu sendiri menjadi safir. kali-kali saja bisa kau kuas denyut-denyut itu jadi biru, jadi haru, jadi setenang desir randu.

bidadara, di mimpi saja, kunanti kau menjawabnya. denyut-denyut itu kusimpan di balik bantalku, di bawah kepalaku --yang sarat rela.
semoga saja
semoga
kedatanganmu --bidadara ialah setekuk kabar
denyut-denyut itu ialah rindu yang
selalu ada

seperti biasa


==
Malang 2010
Andi M E Wirambara
READ MORE - Sepuluh Menit Lalu

Sang Merak

kokoh sayap menggetar dindingdinding langit
menggelora pekik meredup warna pelangi
sang Merak gagah bertengger
mewarna corak-corak hari

oh!
sang Merak kini benar ke langit
menjejak rona muda perkasa
wasiatkan kobaran hidup,
kian membara

padamu sang Merak
bertunduk kami bersalam doa
niatkan kukuh meminjam helai bulumu
untuk rangkai sayapsayap kami
ikuti mekar sayapmu

hingga kau tersenyum
dan pinta kami mengadah corakcorak sayapmu
cerahkan semesta

================
Palangkaraya, 06 agustus 2009
Tribute to W.S.Rendra
READ MORE - Sang Merak

Kau Akan Tahu

pada saatnya, kau akan tahu jika aku rindu
jarum jam ragu-ragu menggeser diri
tak lagi tak, tak lagi tik
pelan menada diri seperti pianis
yang begitu ahli mencumbu ritmis

jika rindu mengendap, teh di gelasku lindap
pahit tak sekedar merayap pada kerongkongan
yang kering, merindui kerling seperti rindu suling
pada sawah-sawah kuning sementara bening
teh di gelasku kian dingin
menagih seruputan, namun masih pahit
maka kukeluarkan wajah manismu yang masih
kusimpan di dadaku, lalu celupkannya
pada genang teh di gelasku itu

dan kau akan tahu ketika aku rindu
serupa kubangan seusai hujan
tabah tak lagi menyilakan
sebuah enggan
READ MORE - Kau Akan Tahu

Matahari Terlampau Tenggelam

senja, lagi-lagi terlelap telah
lepas, ganjal sesayat mata
mengabur rintik yang
tak sengaja menitik
tiada tahu ombak
hendak menangkup
menengadah waktu di sela
celah terumbu yang kesepian
berkisah betapa hidup
tak sekedar berpura mengusap
mata yang terlilip debu-debu

anemon, alunan gitar plankton
meritual buih, bersaksi atas
matahari yang letih,
tergelincir begitu jauh
begitu tenggelam hingga nanti
senja terbangun
waktu dan seterbit kisah
begitu sepi sudah

--

malang, 02102010

Andi M E Wirambara
READ MORE - Matahari Terlampau Tenggelam

Batang Padi di Kue Ulang Tahunku

/1/
aku ingin batang padi di atas kue ulang tahunku
sebab aku keturunan Adam yang dicipta
dari tanah. tanah hidupkan padi, lahirkan beras
lalu nasi. bukan lilin yang menyala. sebab aku
takut api, siap renggut keringat dan jiwa
yang sudah diminyaki

tiba-tiba aku jadi tanah. ditumbuhi ilalang, tempat hidup
ular dan belalang, dicangkuli pun rerumput ditebas
lepuh tangan seorang yang hak asasinya sendiri tak
ia tahu jelas

/2/
undang-undang nomor lima tahun
sembilanbelas enampuluh jadi payung
hukum agraris. payung hukum tanah untuk dikais
tapi aku masih berpayung talas. begitupun padi
di atas kepalaku terus saja memelas. takut kotor
oleh mendung yang mungkin saja guyurkan
impor

/3/
aku tak lagi jadi tanah. tapi tetap saja kue ulang tahunku
ditumbuhi lilin, bukan padi yang kuminta dari tadi
namun kutiup saja, sembari berdoa. memohon menadah
harap meneduh kesah. agar apapun, terus tabah seperti
kata pepatah;

bagai ilmu padi,
makin berisi makin

diuji





--

Malang, 24 September 2010

Hari Lahirku dan Hari Tani (Hari jadi Undang-Undang Pokok Agraria)
READ MORE - Batang Padi di Kue Ulang Tahunku

Setelah Ini, Aku Mengantuk

setelah ini, aku akan mengantuk
buku-buku mengantuk. tinta mengantuk
bangku, meja, dan lantai terasa
begitu empuk. menyumpal gumam efisiensi
teori yang kian lapuk

setelah ini, kata-kata adalah bom
waktu. diselotipkan pada aku yang
mengantuk. dan proyektor akan
memutarkan materi. menayangkan
kasus panas dalam negeri. menayang
aku yang ternyata tengah
sibuk mendengkuri sakit hati pada
hilangnya hak asasi

setelah ini, biar kutuntas segala
kantuk. mengemasnya dalam
peluru. menempelnya di kepala
terantuk

menarik pelatuk.


--
Malang, 21092010
Andi M E Wirambara
READ MORE - Setelah Ini, Aku Mengantuk

Wajahmu Terpampang di Gedung Seberang

kau muncul lagi, kali ini wajahmu
terpampang di gedung seberang
ada senyum yang jadi pemandangan
mataku dari lantai delapan
meredup deret lampu jalan
yang biasa menyapa lalu lalang
tiap deru pertemuan

hanya malam tak punya pelangi yang bisa
melengkung menjadi jembatan tempatku
menjejaki harapan, lintasi seangan sapa
tanpa menyebrang turun lewati kemacetan
kota dan debu yang memerih mata

rindu kian rebah, seperti malam yang pula
telah lelah membagi lamunan
dan utuh wajahmu berubah serpih berlompatan
ke pijar lain, bersembunyi dari pagi yang mulai
ringkih kembali

tak ada serpihmu yang begitu jauh
terpisah untuk kukumpulkan satu-satu
dan menempelkannya lagi
di gedung seberang
merekatinya dengan rindu
yang sudah berkali melekati

hati
READ MORE - Wajahmu Terpampang di Gedung Seberang

SENJA DAN PENDARMU ITU

: teruntukmu yang kurindu di senja lalu

kupikir senja waktu itu ada benang
...di mataku yang lalu terbang seperti
layang-layang, diterbangkan oleh
kumpulan liliput yang saling sikut
mengata agar jangan sampai dariku
pendarmu luput

senja sesungguhnya tiada cukup
menanti hingga pendarmu itu utuh
kutangkup. sekalipun telah kupindah
bayangmu pada genang asparagus
dan semangkuk es buah menabur hati
yang berdebar tandus

hanya kutahu, denganmu senja tak
sengaja berjumpa. seperti aku pula
tengah hendak turun di seberang teluk
bersembunyi di balik gunung-gunung
yang tak mampu kupeluk. seperti pepatah
berpesan pula tentang senja telah pasrah
terbenam di
sayu matamu

pun aku

--
Malang, 21092010
Andi M E Wirambara
READ MORE - SENJA DAN PENDARMU ITU

Setelah Ini, Aku Akan Mengantuk

setelah ini, aku akan mengantuk
buku-buku mengantuk. tinta mengantuk
bangku, meja, dan lantai terasa
begitu empuk. menyumpal gumam efisiensi
teori yang kian lapuk

setelah ini, kata-kata adalah bom
waktu. diselotipkan pada aku yang
mengantuk. dan proyektor akan
memutarkan materi. menayangkan
kasus panas dalam negeri. menayang
aku yang ternyata tengah
sibuk mendengkuri sakit hati pada
hilangnya hak asasi

setelah ini, biar kutuntas segala
kantuk. mengemasnya dalam
peluru. menempelnya di kepala
terantuk

menarik pelatuk.


--
Malang, 21092010
Andi M E Wirambara
READ MORE - Setelah Ini, Aku Akan Mengantuk

Sultan Hasanuddin Pintu 1

/1/
lantai mengkilap lapang, mengiring
rangka jendela yang menjulang
langit-langit melengkung hendak
membundar seperti bolamata
yang bergidik bosan
menggelinding pada koran-koran
mencari artikel mana menyangsi hidup
memang selalu tentang penantian

/2/
tiga pramugari baru saja
melewati detektor, sambil membetulkan
selendangnya seperti bidadari baru mandi
di telaga dalam legenda
yang lalu terbang
meninggalkan para penumpang
meninggalkan pilot sendiri
dalam kabin tengah menanti
suguhan kopi

/3/
baru saja petugas memangil
menanda pesawatku telah
membuka pintu

seorang nenek beranjak menenteng dua
botol markisa. bersiap menuju ibukota
yang senasib, sama telah tiada suaminya
pula rengek bocah menyesali
sang ibu tak beri kudap jalangkote pagi tadi
sedang aku masih
berkelahi dengan ransel berisi
hati yang berat untuk
pergi

/4/
tiba-tiba pramugari tadi datang
mengulurkan tangan menawarkan
senyuman. menyuguhkan pilihan untuk
membuang sebagian rindu yang sepih
dan kupilih menyimpannya di bagasi
saja. mengemasnya bersama kantung
mataku yang di pelataran tampak
letih telah

--
Makassar, 15092010
Andi M E Wirambara
READ MORE - Sultan Hasanuddin Pintu 1

Jangan Salahkan

jika
tiba-tiba
kuingat kau lagi

sebab sesungguhnya setadah pertemuan
kita telah tumpah. tanpa ujung, tanpa
muara tak putus segala dera. baris
waktu senja itu memang binal
hembuskan debar yang bebal
pun selintas kata-kata pada garis
binarmu masih belum sempat 'tuk jua
kubaca. sedang degupku mengejang akan

repih senyummu
yang lagi-lagi
rindu


--
Makassar, 14092010
Andi M E Wirambara
READ MORE - Jangan Salahkan

Juanda Pintu 2-1

/1/
pemandangan biasa
deret bangku, kaki bertumpu, nuansa
dua gadis berwajah boneka
baru saja menarik bolamata
hingga tercerabut
mengelinding jatuh
mendatangi mereka, seolah akrab bertanya
"pin blackberry anda berapa, nona?"

/2/
"Para penumpang dengan tujuan Jogjakarta, dipersilakan
naik ke pesawat melalui pintu dua.."

berbondong berbaris, berkaca merapikan alis
sepatu lukis, selop tipis, melangkah semut
ransel, tentengan koper, berdesak tanpa
takut jari sesiapa masuk kantong belakang
merogoh dompet isi bonus lebaran

"Para penumpang dengan tujuan kangen, dipersilakan naik ke pesawat memperlihatkan tiket rindu. Gebu gejolak harap digembok rapat.."

Ah, itu pesawatku

/3/
pintu keberangkatan. dua gadis tadi
menangkap mataku

tiba-tiba petugas keamanan datang
ada laporan kehilangan tiket
dua gadis tadi, menunjukku. mematut-matut
berserapah lalu menangis

ditemukanlah, tiga rindu di sakuku
satu milikku, sisanya milik dua gadis
baru saja matanya

kehilangan rindu


---
Surabaya, 07092010

Andi M E Wirambara
READ MORE - Juanda Pintu 2-1

Di Jembatan Ini, Masih Bisu
















di belakangmu, daun-daun ranggas
diammu selalu tanya seperti menyisa
lapuk pada jembatan taman. manakala
wajah kita yang lalu tak lagi tenang
terpantul di muka sungai tempat biasa
kulemparkan rembulan. hingga riak
muncul bilamana sesunyi malam tiba

di jembatan ini, aku ingin kau bicara
tidak sekedar menunduk kepala
atau membuang mata dari sepintas
pandangku yang lara. sebab aku
terlanjur mencelupkan bolamatamu
di mataku. gumpal awan, daun jatuh
biarlah aku melihatmu dari sana dan
tak perlu menoleh melarik diammu

tak lama, aku akan segera pergi
setelah bisu kehabisan kerikil. untuk
melempari kebodohanku sendiri yang
memantul di muka sungai. melempari
apa yang kupikir hadir mengekor aku
selain rindu dan kecamuk dan pula
bisu. kau dan bisu yang masih
berdiri di situ


----


malang, 04092010

Andi M E Wirambara
READ MORE - Di Jembatan Ini, Masih Bisu

Galau, Jiwa, Ketidaksempurnaan

: Novera Kristianti


I.Galau

"aku tak mau kehilangan". begitu runtun
ucap yang bertamu kala galau telah jadi
serabutan kata-kata di kepala. galau hanya
sekelumit resah yang menggumpal, mengendap
dan menempel seperti siput di dinding selokan
melekati lelumut. sehirup air buangan. air hujan.
hujan buangan

tapi kau tak percaya. Bagimu, galau tetaplah jemari
saling baku genggam. saling mengkait apa-apa yang
telah dan tak pula bisa kau
jelaskan lagi


II. Jiwa

betapa semangat kau berkisah mitologi tentang ares
yang kalah jiwa pada athena. tentang perseus
memenggal jiwa medusa. tentang hermes yang
jiwa di kakinya tak tersentuh lagi oleh lesat kuda
namun tak satu jiwamu kau ceritakan. seolah hanyut
pada jengkal lakumu yang kurindu. pada setiap entah,
setiap kisah. seperti mitologi yang luruh oleh debu
cerita-ceritamu tak lagi kupercaya sebagai
sesungguh jiwamu


III. Ketidaksempurnaan

kita suka sekali bermain bola mata. milikmu yang
bening dan milikku yang kerling. betapa kita senang
bertukaran bola mata, saling melihat isinya. menenang
galau yang terbaca, pun dilema di tenunan jiwa. hingga
cela kita adalah bulumata yang jatuh dan kita tiup jauh

tapi tiba-tiba kau keluhkan, bolamata kita tak sama
bundarnya. milikku bisa menggelinding seperti gundu dan
milikmu, tak tentu seperti gulir batu entah apa dituju

bukankah sejak lama, bolamata kita masih saja bundar?
tetap membinar segala yang kita lihat dan kita gantung
sebagai harap pada sisi-sisinya. sisi tak hingga seperti
kita





-

Malang, 01092010

Andi M E Wirambara
READ MORE - Galau, Jiwa, Ketidaksempurnaan

Siput

Siput-siput bermata sipit
Melangkah lamban pelit-pelit
Perut lekat di pinggir parit
Mungkin geli jika menggigit
Tinggal sendiri di cangkang sempit
Bisu suara meski menjerit-jerit
READ MORE - Siput

Cintamu Jatuh Di Jalan

kudengar
cintamu jatuh di jalan
maaf kuacuhkan keluhmu
dan tak kupeduli entah siapa
nanti yang memunguti

yang jelas
andai aku yang menemukan
kupindahkan saja
ke tempat sampah

Toh, aku cinta kebersihan....
READ MORE - Cintamu Jatuh Di Jalan

Sesendok Saja

: d.a.r

sesendok saja, aku ingin menyuapimu
ingin melihat peram matamu. melihat
bagaimana parfait lumer dan pernik
cokelat terjepit di merah bibir cerimu
pada pucuk muffin yang kusentil dan
terbang hinggap di jendela
seperti kakatua yang begitu setia
pada nenek bergigi dua
seperti segala rasa yang bersepakat
sewaktu-waktu bermelankolia

sesendok saja, aku ingin bicara
sebab kau tahu aku punya kata-kata
biasa mengendap di hatiku yang
seperti mangkuk kolak pisang
di segenang keruh menyembul
potongan kebodohan yang betapa
nikmatnya

sesendok saja,aku ingin tahu rasanya
membencimu. telah kutaburi garam pada
pantulan wajahmu di genangan susu
tiba-tiba berubah menjadi semangkuk sop
menggoda aku menyeruput sayupmu
lagi

sesendok saja, biarkan senyummu ada
agar tetap kurasa lapar di dada



--
Malang, 27082010
Andi M E Wirambara
READ MORE - Sesendok Saja

Keriput

maka setiap muncul segumpal sesal dipelataran wajahnya
yang keriput, seolah ingin dibangunkan bagimu peraduan
selayak kanopi dicerita seribu satu malam
inginnya kental agar kau terlena dalam dekap malam yang menghangat
raja raja dihikayatnya

lampin itu bukan layaknya kasur yang mengalasi ketulusan berlapis
dan keikhlasan lelapmu sampai kepenghujung senja
lalu semua remah remah dan ceceran susu bendera menyatu dikerumun semut semut merah, tenang kau berdendang bagai sejuk hembus angin di cordoba

keriput itu semakin mengerucut ketika airpun menetes satu satu cuma
seiring itu lampu yang menyala padam tak paham ketika,
dayanya semakin renta tak juga dituangnya sejuk air membilas
tubuhmu yang sarat rela, sebisa ingin dikuaknya setiap pintu
agar nyala itu berbias kasih mendekapmu menghantar hidupmu
nyatanya, disetiap kebocoran atapnya dan semburat air hujan itu,
memang berkah pengorbanan dan pengertian
nyatanya,waktu itu berjalan menguntai bagai biji merjan
disetiap maniknya adalah akun kehidupan

wajahnya semakin keriput,
merenda keterbatasan
READ MORE - Keriput

Puisi Mati

dan puisi pun mati

pujangga habis nafas telah

mendenyutnya

memaki kelopak kemboja yang

tercerabut sendiri


dan puisi pun mati

tanpa sanggup sesiul

nafas membunyi lagi


READ MORE - Puisi Mati

Di Antara Hujan Lalu

Katakan, Fla! Apa yang kau ingat
dibalik rumpun hujan yang menyapa
perpustakaan sekolah kita?

Fla, ketika mulai rindu padamu aku
dengan tangan di bawah dagu mencuil waktu
tidak untuk ke belakang, tak pula ke depan
namun ke berantah yang kucipta sendiri dan
kita sebagai penghuninya
nikmati panorama yang bisa
kuganti sesuka hati

Fla, di sana akulah lelaku yang mengatur
kalimat hingga segala gerakmu
pada sebuah entah, dimana
selamanya definisi cinta hanya ada satu

kau dan
aku
READ MORE - Di Antara Hujan Lalu

Di Kamarku yang Berantakan

hanya bingkai kuda nil berisi fotomu yang

terpajang rapi, seperti deret gigi di balik

tikungan senyum bibirmu itu. di samping

kasur tanpa kaki ranjang yang meniang

sebab aku takut kolong ranjang. katanya

tempat setan bersembunyi dan serangga

membangun bahtera rumah tangga


di sebelah bingkai fotomu, tegak sekaleng

susu sapi yang sudah kosong. dan kujadikan

celengan, menabung keping demi keping

kenang yang senang menggerincing sendiri

tiap menatap senyummu sesekali


parfum, gel, dan sisir. berserak di kaki bingkai

fotomu yang mendadak menatapku penuh sindir

seolah menyuruhku bercermin "cermin.. cermin..

apakah aku lelaki tertampan?" lalu

cermin itu pecah, menyisa bentuk macam nisan

di pemakaman. melengkung seukir nama; rindu


senyummu susut pada sisa ringsut yang berleha

di atas selimut, adu sikut dengan seprei yang kusut

di kamarku yang berantakan. kertas, debu, dan bungkus

mi jadi saksi. betapa akanmu, rindu takkan pernah

kumengerti seperti


kamarku ini


--

Malang 26082010

Andi M E Wirambara

READ MORE - Di Kamarku yang Berantakan

Semanggi Empat Daun

di sebelah rumahmu, denyut keriangan tumbuh
rumput-rumput tak lebih tinggi dari tangkai semanggi
berdaun empat yang membuka seperti parabola
penangkap acara lagu-lagu cinta kesukaanmu tiap hari

aku iri, aku
coba mencari mendatangi sudut taman, mengitari
rumpun kerinduan. yang ternyata hanya ditumbuhi
pertanyaan-pertanyaan tentang kapan waktu mekar
menjalar pada ayunan. dengan angin sebagai bocah yang
bermain-main

tak lama kau datang dengan tubuh penuh
pasir dan bekas cabutan rumput. serta
sederet asa kian keriput di dahi yang
mengkerut

"ibu minta yang berdaun lima" ucapmu seraya menginjak
semanggi empat daun yang baru kaupamerkan pada ibu
mu lugu. menarik lumbar isak lirih dengan keringat kening
yang mencuri start, hendak menyalip airmata di sela
pori-pori pipi

kukeluarkan semanggi daun tiga, yang kusembunyi
pada lipatan-lipatan cerita. menyiapkan alur
kebohongan kebanggaan melipat muka
lalu kucopoti kedua daun telingaku
menaruh keluhmu

pun kutahu
mendengarnya
nanti

--
Malang, 25082010
READ MORE - Semanggi Empat Daun

Hujan di Perapian

Kemarin hujan

turun lagi seharian

nampak bebutiran

menempel di jendela

mengalir seperti

garis telapak tanganmu

menerawang cinta mana

kelak menyusuri lekuk

nadimu hingga ke pipi

hingga ke hati


hujan jelma jadi bayangmu

yang pecah di atas kanopi

sedang di bawahnya seekor

kucing melingkar tidur

mendengkuri benak yang

berguling mundur


sekeping rindu mendadak

jatuh ke aspal jalan

melenting bebunyian

beradu riuh dengan

gemericik yang

kian memelan

yang lalu kupunguti

melontarkannya ke tungku

api matamu


menghangatku, menghangatmu

menghangat cengkrama rindu

memindah hujan kepada

perapian di


pendarmu itu


--

Malang, 24082010

Andi M E Wirambara

READ MORE - Hujan di Perapian

Petasan

mendadak terbangun aku oleh
letup petasan bocah komplek perumahan
membuyar mimpiku tentang kau
yang tengah meracik bahan peledak

dari dadamu kau keluarkan
mesiu
menaburkannya pada rajutan
alismatamu
menggulungnya lalu kau pantik
di ujung jemarimu yang lentik
kaupun melemparnya lalu tertawa
dengar ledakan telah berbunyi
dan segera kau lari sembunyi

tanpa menyadari, dadakulah yang baru kau kenai

---
Malang, 24082010
Andi M E Wirambara
READ MORE - Petasan

Biru - Kau

Aku selalu ingin berikanmu

apa-apa yang berwarna biru

simbol kesukaanku pada ketenangan

serupa gurih senyummu yang ringan


ini hatiku, lengkap dengan isi

tapi warnanya tak biru, hanya

segumpal debar-debar merah muda

seperti pipimu yang hendak kukenalkan

pada telunjuk dan ibu jari


tas, jaket, dan cokelat

kado ulang tahunmu yang lama lewat

namun tak ada yang biru, hanya

coklat dan putih menanda

padamu, rindu tak sudi memipih


maka hingga suatu entah nanti, aku

sanggup berikanmu suatu yang biru

selain dari langit dan dari

sebayang laut yang telah lebih dulu

mengapung di


mata telaga

mu


--

Malang,20082010

Andi M E Wirambara


READ MORE - Biru - Kau

Fuuka

1.
Aku tak pernah ingin kau tahu sejahatnya
aku memarahi cuitcuit burung yang
bahkan belum mengicau pagi
atau beringasku kala tengah rapikan
kerutan kasur dan ingatkanku pada

betapa cemburu mampu mencekik
jenjangan hati hingga rindu seperti
lemas guling yang tak bernafas lagi

2.
Seringkali aku tak suka melihatmu menatap
es batu dalam gelasmu yang kuanggap
seolah saling menghitung
kapan waktu akan lelehkannya seperti
asaku yang menetes, jatuh ke mangkuk bakso

dan kutatap matamu, melekati prasasti
ukir mantra yang kulafal tiap tengah hari
agar terus mendengung di telingamu
degup dan wewangi angin yang hanya
bisa kau temu dari dadaku

3.
Jelang senja kunaikkan layang-layang
mengajakmu yang lebih memilih
bermain dengan ilalang

namun kubiarkan saja, hingga nanti kau
hirup suatu wangi hanya muncul kala
sepi mengitar dan menyisa angin
dan wangi yang kauingat sebagai

: aku

--
Malang, 19082010
Andi M E Wirambara
READ MORE - Fuuka

Yang Kita Lipat Seusai Hujan

tiada sesungguh tahu apa yang kulaku
kala belai helai hujan usai dan
menyisa namamu di kaca-kaca jendela

tiba gelap bukan hendak petang
hanya sisa-sisa mendung meniti bentang
lalu telanjang kaki siluetmu datang
melambai tangan di bawah
pohon jenjang

dan kulipat senyum menjadi pesawat
layangkannya ke sela dedaun yang rapat
menitip ringsut rindu padamu sejak lalu
kupagut pada angin-angin kusut

sedang belum sempat tersampai
bayangmu hilang, tinggalkan sepucuk
tanyaku yang sudah kau lipat menjadi
kapal-kapalan dan kau apungkan pada
kubangan bekas hujan yang juga genangi
rindu dengan segala kerendahan hati

tunggulah hingga nanti mampu aku melipat
hujan, sesuka hati bawamu datang lalu pergi


Malang,16082010
Andi M E Wirambara
READ MORE - Yang Kita Lipat Seusai Hujan

Semenjak

Semenjak tarawih pertama usai, entah detik mana-mana sudah rentet doa kunafaskan untukku, untuk ibu bapak pulaserta yang kukata saudara. Sedang namamu kusebut paling ujung. Pun hingga kuganti baju koko santun dengan kaos berandalku, namamu menjadi dengung. Tak henti di relungku ia menggaung.

Semenjak butir kurma menjadi penanda, lelangit yang kuintip dari jendela tak lagi menjanda. Masih saja aku membayang siluetmu yang tadi memantul, dalam genangan sayur di mangkuk sahur. Maka telah kuseruput rindu yang sudah hendak mendingin, dan sisa-sisa rindu telah terbawa bersama air kumur-kumur yang sekeruh bolamataku.

Semenjak azan subuh masjid menjeda gema ayat-ayat dan tajwid, kelopak mataku terlalu berat membuka. Sebab kau bergelantung di bulumataku. Benang-benang selimut seolah menjadi konsonan yang menjerat, mengikat dan menayang gerak-gerikmu rapi pada mimpi. Hingga aku terbangun oleh celoteh sajadah yang mengata, untukku segera menyapa pahala.

Semenjak galau menjadi iblis yang membisik di telinga kanan-kiriku, mengheningmu sejenak selalu kupancang di ranah niatku agar segala tak sia-sia. Meski hening pula yang memunculkanmu lagi, pada deras air wudhu yang mengalun membagi nada dengan merdu sapamu yang kuhapal telah. Seketika selintas senyummu berkelabat, melipat-lipat ketidakpahamanku yang nanar.

Dan semenjak tak lagi kupaksa lenyapkanmu dari kepala, galau hanyalah abu ketakutanku menjurus hati. Maka tiada ada sanding antara aku yang mencintamu dan kita yang mencintaiNya. Segala cinta-cinta kita gandengkan malam-malam saja, usai berbuka dan kembali sapamu di layar selular yang seharian lalu menahan rindu. "Sudah kenyang, sayang?"

READ MORE - Semenjak

Tanda Tanya

Tanda tanya memanglah sebuah tanda tanya, ada kebingungan yang meliuk melengkungi kepala. Bongkah kealpaan turun dan memisah, menjadi bulatan yang menggelinding pasrah. Jauh ke berantah yang entah.

Ketika tanda tanya menjadi seraut panorama di balik jendela, ayunan daun-daun terbaca sebagai simbol keheranan yang melambai. Seperti pecahan-pecahan hati yang malu pada retakan batu, seperti tiap rindu yang rutin menderma bisu.

Dalam mitologiku, tanda tanya adalah buah ketidaksetiaan sunyi pada waktu, pada segerombolan usik yang rancu. Seperti mengajarkan hal sama pada Aprodhite, melipat malam bersama Ares mengkecamuk geram Hephaestus. Menyisa keluh. Peluh.

Hingga berantah panorama rindu, memutus sekat-sekat di otakku. Menyita jeda antar nafasku yang hanya berisi tanda tanya. Tentang kau, genangan tanda tanya yang membatu di degup manapun aku.
READ MORE - Tanda Tanya