/1/
pemandangan biasa
deret bangku, kaki bertumpu, nuansa
dua gadis berwajah boneka
baru saja menarik bolamata
hingga tercerabut
mengelinding jatuh
mendatangi mereka, seolah akrab bertanya
"pin blackberry anda berapa, nona?"

/2/
"Para penumpang dengan tujuan Jogjakarta, dipersilakan
naik ke pesawat melalui pintu dua.."

berbondong berbaris, berkaca merapikan alis
sepatu lukis, selop tipis, melangkah semut
ransel, tentengan koper, berdesak tanpa
takut jari sesiapa masuk kantong belakang
merogoh dompet isi bonus lebaran

"Para penumpang dengan tujuan kangen, dipersilakan naik ke pesawat memperlihatkan tiket rindu. Gebu gejolak harap digembok rapat.."

Ah, itu pesawatku

/3/
pintu keberangkatan. dua gadis tadi
menangkap mataku

tiba-tiba petugas keamanan datang
ada laporan kehilangan tiket
dua gadis tadi, menunjukku. mematut-matut
berserapah lalu menangis

ditemukanlah, tiga rindu di sakuku
satu milikku, sisanya milik dua gadis
baru saja matanya

kehilangan rindu


---
Surabaya, 07092010

Andi M E Wirambara