/1/
aku ingin batang padi di atas kue ulang tahunku
sebab aku keturunan Adam yang dicipta
dari tanah. tanah hidupkan padi, lahirkan beras
lalu nasi. bukan lilin yang menyala. sebab aku
takut api, siap renggut keringat dan jiwa
yang sudah diminyaki

tiba-tiba aku jadi tanah. ditumbuhi ilalang, tempat hidup
ular dan belalang, dicangkuli pun rerumput ditebas
lepuh tangan seorang yang hak asasinya sendiri tak
ia tahu jelas

/2/
undang-undang nomor lima tahun
sembilanbelas enampuluh jadi payung
hukum agraris. payung hukum tanah untuk dikais
tapi aku masih berpayung talas. begitupun padi
di atas kepalaku terus saja memelas. takut kotor
oleh mendung yang mungkin saja guyurkan
impor

/3/
aku tak lagi jadi tanah. tapi tetap saja kue ulang tahunku
ditumbuhi lilin, bukan padi yang kuminta dari tadi
namun kutiup saja, sembari berdoa. memohon menadah
harap meneduh kesah. agar apapun, terus tabah seperti
kata pepatah;

bagai ilmu padi,
makin berisi makin

diuji





--

Malang, 24 September 2010

Hari Lahirku dan Hari Tani (Hari jadi Undang-Undang Pokok Agraria)

kau muncul lagi, kali ini wajahmu
terpampang di gedung seberang
ada senyum yang jadi pemandangan
mataku dari lantai delapan
meredup deret lampu jalan
yang biasa menyapa lalu lalang
tiap deru pertemuan

hanya malam tak punya pelangi yang bisa
melengkung menjadi jembatan tempatku
menjejaki harapan, lintasi seangan sapa
tanpa menyebrang turun lewati kemacetan
kota dan debu yang memerih mata

rindu kian rebah, seperti malam yang pula
telah lelah membagi lamunan
dan utuh wajahmu berubah serpih berlompatan
ke pijar lain, bersembunyi dari pagi yang mulai
ringkih kembali

tak ada serpihmu yang begitu jauh
terpisah untuk kukumpulkan satu-satu
dan menempelkannya lagi
di gedung seberang
merekatinya dengan rindu
yang sudah berkali melekati

hati

/1/
pemandangan biasa
deret bangku, kaki bertumpu, nuansa
dua gadis berwajah boneka
baru saja menarik bolamata
hingga tercerabut
mengelinding jatuh
mendatangi mereka, seolah akrab bertanya
"pin blackberry anda berapa, nona?"

/2/
"Para penumpang dengan tujuan Jogjakarta, dipersilakan
naik ke pesawat melalui pintu dua.."

berbondong berbaris, berkaca merapikan alis
sepatu lukis, selop tipis, melangkah semut
ransel, tentengan koper, berdesak tanpa
takut jari sesiapa masuk kantong belakang
merogoh dompet isi bonus lebaran

"Para penumpang dengan tujuan kangen, dipersilakan naik ke pesawat memperlihatkan tiket rindu. Gebu gejolak harap digembok rapat.."

Ah, itu pesawatku

/3/
pintu keberangkatan. dua gadis tadi
menangkap mataku

tiba-tiba petugas keamanan datang
ada laporan kehilangan tiket
dua gadis tadi, menunjukku. mematut-matut
berserapah lalu menangis

ditemukanlah, tiga rindu di sakuku
satu milikku, sisanya milik dua gadis
baru saja matanya

kehilangan rindu


---
Surabaya, 07092010

Andi M E Wirambara

di belakangmu, daun-daun ranggas
diammu selalu tanya seperti menyisa
lapuk pada jembatan taman. manakala
wajah kita yang lalu tak lagi tenang
terpantul di muka sungai tempat biasa
kulemparkan rembulan. hingga riak
muncul bilamana sesunyi malam tiba

di jembatan ini, aku ingin kau bicara
tidak sekedar menunduk kepala
atau membuang mata dari sepintas
pandangku yang lara. sebab aku
terlanjur mencelupkan bolamatamu
di mataku. gumpal awan, daun jatuh
biarlah aku melihatmu dari sana dan
tak perlu menoleh melarik diammu

tak lama, aku akan segera pergi
setelah bisu kehabisan kerikil. untuk
melempari kebodohanku sendiri yang
memantul di muka sungai. melempari
apa yang kupikir hadir mengekor aku
selain rindu dan kecamuk dan pula
bisu. kau dan bisu yang masih
berdiri di situ


----

malang, 04092010

Andi M E Wirambara